すべては真面目ゆえ

今夜も福岡にいる。
中州には行ってないし、
缶ビールを一本飲んだだけ。
福岡らしいことと言えば、
博多ラーメンを食べたくらいだ。
昼もコンビニだったし…って、
誰に言い訳しているのかはわからないが、
おそろしく質素な夜を過ごしている。

思うに「真面目」というのはポジティブな意味でも
ネガティブな意味でも使われる厄介な言葉だ。

コンビニに昼食を買いに行った時のこと。
レジでポイントカードの提示を求められたので、
お金を出す前に店員にカードを渡した。
次にとる行動は、店員はカードを機械で読み取ることで、
僕のなるべくおつりが少なくなるように
財布から小銭を取り出すことだ。

僕のほうが時間がかかる。少し考えればわかることだ。
だけど、その店員はカードを機械で読み取った後、
僕がカードを受け取るまで、ずっと両手で差し出していた。
買った品はまだそのまま。袋に詰められていない。

コンビニの本分とは「コンビニエンス＝便利である」ことであり、
便利とはすなわち、ほしいものが素早く手に入ることだ。
カードを丁寧に返そうという気持ちはわかるけれど、
その真面目さは、もはや価値を失ってしまっている。

話は変わるが、また韓国から
「T-ara」というグループがやってきたらしい。
K-POP最後の女王というキャッチフレーズも仰々しいが、
やはりダンスが話題になっているそうだ。



…猫ダンス？
KARAや少女時代からの文脈を考えると、
ずいぶん置きにいったなあ。

広告の世界には「困った時のABC」というのがあって、
「A＝動物（Animal）」「B＝美人（Beauty）」
「C＝子供（Child）」をそれぞれ指している。
どれも好感度が高いので、
広告に出しておいて間違いないというものだ。
猫ダンスに関していえば、このルールを知ってか知らずか、
2つ押さえているとも言える。
ある種、教科書以上に教科書どおりで、
これを企画したのも
きっと真面目な人なんだろうなあと思ったりした。

シックリコナーズ

福岡に出張で来ている。
今回は福岡で2泊し、沖縄に渡ってまた2泊。
人に話すと必ず「いいなあ」と言われる
4泊5日の旅。仕事ですよ、仕事。

まだ2日目なのだけど、
ちょっと不安に感じていることがある。
この出張、ことごとくシックリ来ていないのだ。

抽象的な表現だから具体的に説明すると、
まず出発の前日の時点で僕は2泊3日だと勘違いしていた。
普段から自分の弱点を
数字への苦手意識だとわかってはいるけど、
ここまでの計算ミスはあまりない。
数字を数えることすらできなくなったのかと
我ながら心配になった。

そして、新潟と比べて暑いのか同じくらいなのかも
よくわからなかったので、
持ってきた洋服もシックリ来ていない。
福岡に着いて「意外と寒いですね」と
知った風な口を聞いたけど、
「意外」も何も、気温に関して大した
イメージは元々持ってやしなかった。

「意外」という言葉は、
本来あらかじめ立てておいた予想に対して
そこを外れた現象が起きた時に使うべき言葉だ。

知り合いに手作り料理を食べさせられて、
あまりおいしくなかった時に
「意外とあっさりしてますね」と
言ってしまうときの「意外」と同じような使い方だ。
「意外」に対して失礼極まりない。ごめんなさい。

そして、空き時間を少しでも有意義に過ごすために
マンガを持ってきたのだけれど、これもシックリ来なかった。
ポジティブな紹介ではないので、タイトルは伏せるが、
行きの飛行機で1巻、朝起きて2巻、と読んで
いまかなりテンションが落ちている。読後感が悪すぎて悪すぎて。
今回の仕事の出来にも影響出そうだ。と言うか、夢に出そうだ。

と言うわけで、僕はシックリ来ないまま福岡の地にいます。
もつ鍋と酢もつ、おいしかったです。仕事ですよ、仕事。

ありがとうジョブズ

様々な人が様々な場所で、
このことについてコメントを寄せたり、
文章を書いたりするんだろうけど、
僕も今日ばかりは書きたい。

スティーブ・ジョブズが死んだ。

今朝、このニュースを目にした瞬間は
にわかには信じられず、
だけど、かき集める情報が
そのことを事実だと証明していき、
心にぽっかり穴が空いていくのを感じた。

まさかジョブズが自分にとって
ここまで大きな存在だったとは。
「失って気づく大切さ」という人間の業の
最もスタンダードなやつを
思い知ることとなってしまった。

昨晩は桑田佳祐のライブDVDを見ていた。
食道ガンの手術後、初の本格的なライブ。
舞台として選んだのは宮城県仙台市であり、
この復活ライブは復興支援ライブでもあった。

一つひとつの楽曲がいいのはもちろんのこと、
エンターテイメント性あふれる桑田佳祐のステージは
どれもすばらしいの一言に尽きるのだけれど、
今回のライブは神懸っていた。

慣れした親しんできた歌声は病気前と変わらず力強く、
歌う喜びと、被災した方へのエールと、
復興への祈りと、亡くなった方への哀悼と、
復活を待っていたファンやスタッフへの感謝にあふれていた。
目頭が熱くなった。

桑田さんは来年の2月で56歳。
スティーブ・ジョブズと同級生なのだ。
並べるのもおこがましいが、
奇しくも僕の両親も56歳だ。

ジョブズの死は、
ひとりの世界的な経営者・技術者がこの世を去った、
ということ以上の意味を持っている。僕にとって。

初めて自分で買ったアップル製品は、
初代iPod Shuffleだった。



フリスクのケースを思わせるおもちゃのようなボディ。
1万円を切る価格で、100曲以上つめこむことができる驚き。
そう言えば、当時はMDウォークマンからの乗り換えだったので、
容量を表現するのに「分」ではなく「曲数」だったのも驚きだった。
MDは1枚で76分とか、そんなもんだった。

それから、いくつかのApple製品を手にしてきたけど、
その都度何か新しいことを教わったような気がする。
MacBook Airからは「仕事はどこでもできる」ということを学んだし、
iPhoneからは「価値とは物ではなく機能に宿る」ということを学んだし、
iPadからは「使い道考えずに飛びつくな」ということを学んだ。
「必要なかったかなあ」と買った後に思ったとしても、
不思議と後悔はない。これもまたAppleの魔法かもしれない。

Dr.ヒルルクはこう言った。
「人はいつ死ぬと思う？（中略）人に忘れられた時さ」
ジョブズはクラウド化した、と表現した人がいたけど、
案外それは正解かもしれない。

ありがとうジョブズ。iPadの使い道、考えてみるよ。

衣食食食住

数日前テレビを見ていたら、黒柳徹子が出ていた。
言わずと知れたタマネギ・レディー。
頭の中には飴ちゃんが潜んでいるというウンチクもすっかり有名。
そんな彼女は、なんと今年で78歳。
喜ばしき長寿と書く「喜寿」も昨年の出来事である。

番組を見てて口から出てきたのが、
「元気やなあ」という月並みな感想。
よく笑い、よく食べる。
天ぷらやうな重といったコッテリ系の料理を
わしわし口に運んでいくのだ。
その間もあのマシンガントークは止まらない。

元気だから食欲があるのか、よく食べるから元気なのか。
思えば高知にいる僕のじいさんも、
80をとっくの昔に過ぎたはずなのに、
焼肉やステーキをしっかり一人前たいらげる。
それでも昔と比べれば体も細くなり、
憎まれ口もあんまり叩かなくなったけど、
食事している姿を見るとまだまだ長生きしそうだ。

そのじいさんに振り回されながら生きてきた
おばあちゃんは先に逝ってしまった。食も細かった。

場面は最初に戻り、黒柳徹子の食欲に
高齢化社会の戦慄を感じている僕。
そして、その隣にいる嫁。
彼女の食欲もまた目を見張るものがあり、まあよく食べる。
一食の量が僕と同じということもザラだ。
体はどちらかというと小さい方だし、
体格もやせている部類に入る。
あれだけ食べたものはどこにいったのか、と不思議になる。

黒柳徹子を見ていた彼女の感想を聞いてみると、
どうやら長生きへの意欲（＝食への意欲）を
さらに燃やしていたようだ。一瞬、背中に冷たいものが走った。

僕が「嫁を食わせる」という意図の発言をする時、
その裏にどのくらいの覚悟が潜んでいるかを、
このエピソードから慮ってもらいたい。

旅がらす。

昨年転職した。この仕事は出張が多い。

文字通り北は北海道から南は九州まで。

札幌、仙台、盛岡、福島、東京、宇都宮、長野、静岡、名古屋、大阪、広島、福岡…。

行ったことある土地も、行ったことない土地も色々行かせてもらった。

僕自身、生まれは高知で、育ちは東京やら関西やら。

働き出してからは大阪、千葉、今は新潟。

おまけに結婚したのは鹿児島の女性。

色々な土地に縁とゆかりを持たせてもらっているので、

出張ついでに「あの人に連絡してみよう」と思いつくこともしばしば。

いい具合に公私混同しながら、出張ライフを満喫した。

そして、今年度の出張プランは自分で作らせてもらえることになった。

もちろん昨年のデータにもとづいて練り上げていかなきゃ行けない

なかなかむずかしくて責任感の大きい仕事だけど、

「今年はどこに行けるだろう」なんて考えるとワクワクしてしまう。

なんていう前に、さっさと目の前のExcelと決着をつけなきゃならんのやけど。

ところで、ピポットテーブルって何？

決意表明

ずいぶんとブログを放置してしまった。

自分なりに忙しい毎日を送っていて、

でも現実はそれほど容易くなくて、

でも前に進んでいる実感がないと気が狂いそうで、

もがいているうちに月日は容赦なく進んで。

いま始めようとしていること。

もうちょっとしたらきちんと発表してみよう。

誰も待っていないだろうし、

誰も期待していないかもしれないけど、

「まず声を出すこと」で何かが動き出すことは、

これまで何度も体験してきたから。

自分にできることはそんなに多くない。

なんてヘタクソで不器用なんだと

自己嫌悪することも少なくない。

だけど、できることはゼロじゃない。

1でも0.1でも積み重ねていけば、

100や1000になっていく。

というか、それしかできん。

あきれるほど当たり前のことを

堂々巡りのように繰り返す。

静かに胸に火をともしながら、

ひとりごとのような決意表明。

法則を見つけたくて。

人間の法則を見つけると、

なんだか嬉しくならないだろうか？

たとえば「髪をよく触る人は寂しがりや」だとか、

「関西のおばちゃんはみんな飴玉を持ってる」だとか、

「あの人は失恋するとかならず旅に出る」だとか、何でもいい。

血液型診断なんて最たるものだろう。

法則や体系だったものが見つかると、

きっと安心するんだろう。そんな気がする。

で、僕もまぎれもなくその一人。

ふと、あるひとつの法則を思いつく。

「誰のケータイにも、一枚はラーメンの写真がある」。

だが、これが大ハズレだった。

最初に話した嫁のケータイに、

一枚もラーメンの写真がなかったのだ。

くやしいから、僕のラーメンコレクションを公開します。

あ、次の法則思いついた！

「誰のケータイにも、一枚はネコの写真がある」

これ、どうやろ？