怒りの炎は、静かに燃えて

沖縄からの帰りの飛行機。
生まれて初めて一番前の席に座ることができた。

どちらかと言うと空席が目立つ機内だったので、
3列シートの窓際に座った僕の横は空席だった。
通路側には男性が座ったので、
真ん中の席が空く形になったわけだ。

無事に飛行機は飛び立つ。
ベルト装着ランプの消える音が
安定飛行の体勢に入ったことを告げる。

すると次の瞬間、通路側の男性が
天井の荷物入れ（正式な呼び方がわかりませんが、
網棚っぽい場所にあるやつのことです）を開けたかと思うと、
MacBook Proと共に何冊かの書籍を取り出し、
彼と僕とのあいだの席に置いたのだ。

何も言わずに。

僕と彼との間にあるこの席は
いわば永世中立シート。平和の象徴だ。
自分も侵さないかわりに、相手に侵される心配もない。
そんな不文律がこの真ん中のシートにはあり、
このシートこそが調和を保っていると
言っても過言ではないのだ。

だけど、彼はその均衡を崩した。

気にしない人は気にしないのだろうが、
僕はこういうことで眉間にガッチリしわを寄せる。
間接的なデリカシーのなさとでも
言えばいいのだろうか。
こういう悪意がないというか、
サラッと無配慮なことをやる人間が、僕は断じて許せない。

静かな怒りの炎を燃やしていたのだが、
注意しようと思ったところで、
じゃあ何と言えばいいのかという問題が浮上する。

「そこはあなたの席じゃないぞ」か？
確かにそうだけど、僕の席でもない。
同じセリフで言い返されて、ゲームオーバーだ。

では「半分は僕のだ」か？
妥協案を探りに行っている時点で負けっぽい。
ましてや相手が納得してしまって「半分使ってください」と言われても
それはそれで困る。

なら「そこはみんなの席だ」か？
訳がわからない。中途半端に理屈を覚えた小学3〜４年生のようだ。
終わりの会が泥沼にはまって、
延々と帰れなかったあの頃を思い出す。

決め手を見つけられないまま、
隣に目をやると、その男性はMacを使って
肺のレントゲンを見ているようだった。
おそらく医師なんだろう。もしくは研究者。
ここで「インテリ」「金持ち」というバイアスがかかる。

そして、Macの背面には
子供が書いたらしきメモが貼ってあった。
「家族を愛してるアピール」というバイアスがさらにかかる。

弾き出される答えは「絶対に友だちになれない」だ。

雨に唄えば

昨夕のこと。
3日間にわたる出張の任務を
すべて完了したその時。
解放感に胸を躍らせる間もなく、
沖縄の空は土砂降りの雨を降らせた。

嫁をして「また連れてったの？」と言わせたからには、
長らく辞退してきた「雨男」の称号を、
この際慎んで拝命したいと思います。
アイ・アム・レインマン。

5月に松戸でお会いした皆さん。
あの日、バケツどころかバスタブをひっくり返したような
雨が降っていたのを覚えておいででしょうか？

9月前半の大阪出張。
台風と待ち合わせをしたかのように、
ドンピシャで突っ込んでいく形になりました。

9月後半の札幌旅行の時も雨が降ったし、
そこに来て今回の沖縄。

干ばつに悩む国々に行けば、
人の役に立てるかもしれない。
ちっとも望んでいないけど、
これが神よりあたえられた使命なのか。
つい、うっかり見つけてしまった天命。
まだ認めてしまうには若すぎる。

運命に翻弄される僕の心をよそに、
沖縄はちょうどお祭りの日だった。
雨に濡れたホテルの窓から見えたのは、
悪天候なんてどこ吹く風で打ち上がる大輪の花火。

なによ、そんなに見事に打ち上がったら、
あたいが悩んでるのがちっちゃなことに思えるじゃない。
ハハハ、もしかして、そんなので励ましてるつもり？
やめてよ、ますます景色が滲むじゃないのさ…。

Are You Ready for OKINAWA？

福岡での仕事を終え、

続いては沖縄にやってきた。

なまじ自分が休みでないものだから、

すぐ忘れてしまうのだが、世の中は3連休だ。

なにか大きなお祭りがあったらしく、

たくさんの人々が街を闊歩している。

さすが、暑い。それ以上にジメジメしている。

タクシーの運転手はやけに人懐っこくて、

一般道なのに90kmオーバー出すし、

お茶と言えば「さんぴん茶」だし、

ホテルの従業員はかりゆしを着ているし、

ホテルから一番近い居酒屋の名前は「ヤンバルクイナ」だ。

僕はまぎれもなく沖縄を感じているが、

まだまだ可もなく、不可もなく、といったところだろうか。

もっと来い。もっとグイグイ来いよ、沖縄。

でもまあ、安室奈美恵のようなオリエンタルな

雰囲気を漂わせる美人に出会えるのはきっとこれからだな。

焦ることはない、まだ2日もある。

昨夜は、その居酒屋「ヤンバルクイナ」に行って、

泡盛を飲み、ベタに沖縄っぽい料理をいくつかつまみ、

酒が回ってくるのに比例して、

会話の内容は熱っぽくなっていき、

それより後のことはなんだか忘れた。

ひとつ覚えているのは

「三日麹」という泡盛の限界に

チャレンジしようというノリになり、

「三日坊主」→「三日親父」→「吉川晃司」まで行き、

次に「三上博史」を試そうとしたところで、

ボトル丸ごとやってきたことくらいだ。

すべては真面目ゆえ

今夜も福岡にいる。
中州には行ってないし、
缶ビールを一本飲んだだけ。
福岡らしいことと言えば、
博多ラーメンを食べたくらいだ。
昼もコンビニだったし…って、
誰に言い訳しているのかはわからないが、
おそろしく質素な夜を過ごしている。

思うに「真面目」というのはポジティブな意味でも
ネガティブな意味でも使われる厄介な言葉だ。

コンビニに昼食を買いに行った時のこと。
レジでポイントカードの提示を求められたので、
お金を出す前に店員にカードを渡した。
次にとる行動は、店員はカードを機械で読み取ることで、
僕のなるべくおつりが少なくなるように
財布から小銭を取り出すことだ。

僕のほうが時間がかかる。少し考えればわかることだ。
だけど、その店員はカードを機械で読み取った後、
僕がカードを受け取るまで、ずっと両手で差し出していた。
買った品はまだそのまま。袋に詰められていない。

コンビニの本分とは「コンビニエンス＝便利である」ことであり、
便利とはすなわち、ほしいものが素早く手に入ることだ。
カードを丁寧に返そうという気持ちはわかるけれど、
その真面目さは、もはや価値を失ってしまっている。

話は変わるが、また韓国から
「T-ara」というグループがやってきたらしい。
K-POP最後の女王というキャッチフレーズも仰々しいが、
やはりダンスが話題になっているそうだ。



…猫ダンス？
KARAや少女時代からの文脈を考えると、
ずいぶん置きにいったなあ。

広告の世界には「困った時のABC」というのがあって、
「A＝動物（Animal）」「B＝美人（Beauty）」
「C＝子供（Child）」をそれぞれ指している。
どれも好感度が高いので、
広告に出しておいて間違いないというものだ。
猫ダンスに関していえば、このルールを知ってか知らずか、
2つ押さえているとも言える。
ある種、教科書以上に教科書どおりで、
これを企画したのも
きっと真面目な人なんだろうなあと思ったりした。

シックリコナーズ

福岡に出張で来ている。
今回は福岡で2泊し、沖縄に渡ってまた2泊。
人に話すと必ず「いいなあ」と言われる
4泊5日の旅。仕事ですよ、仕事。

まだ2日目なのだけど、
ちょっと不安に感じていることがある。
この出張、ことごとくシックリ来ていないのだ。

抽象的な表現だから具体的に説明すると、
まず出発の前日の時点で僕は2泊3日だと勘違いしていた。
普段から自分の弱点を
数字への苦手意識だとわかってはいるけど、
ここまでの計算ミスはあまりない。
数字を数えることすらできなくなったのかと
我ながら心配になった。

そして、新潟と比べて暑いのか同じくらいなのかも
よくわからなかったので、
持ってきた洋服もシックリ来ていない。
福岡に着いて「意外と寒いですね」と
知った風な口を聞いたけど、
「意外」も何も、気温に関して大した
イメージは元々持ってやしなかった。

「意外」という言葉は、
本来あらかじめ立てておいた予想に対して
そこを外れた現象が起きた時に使うべき言葉だ。

知り合いに手作り料理を食べさせられて、
あまりおいしくなかった時に
「意外とあっさりしてますね」と
言ってしまうときの「意外」と同じような使い方だ。
「意外」に対して失礼極まりない。ごめんなさい。

そして、空き時間を少しでも有意義に過ごすために
マンガを持ってきたのだけれど、これもシックリ来なかった。
ポジティブな紹介ではないので、タイトルは伏せるが、
行きの飛行機で1巻、朝起きて2巻、と読んで
いまかなりテンションが落ちている。読後感が悪すぎて悪すぎて。
今回の仕事の出来にも影響出そうだ。と言うか、夢に出そうだ。

と言うわけで、僕はシックリ来ないまま福岡の地にいます。
もつ鍋と酢もつ、おいしかったです。仕事ですよ、仕事。

ありがとうジョブズ

様々な人が様々な場所で、
このことについてコメントを寄せたり、
文章を書いたりするんだろうけど、
僕も今日ばかりは書きたい。

スティーブ・ジョブズが死んだ。

今朝、このニュースを目にした瞬間は
にわかには信じられず、
だけど、かき集める情報が
そのことを事実だと証明していき、
心にぽっかり穴が空いていくのを感じた。

まさかジョブズが自分にとって
ここまで大きな存在だったとは。
「失って気づく大切さ」という人間の業の
最もスタンダードなやつを
思い知ることとなってしまった。

昨晩は桑田佳祐のライブDVDを見ていた。
食道ガンの手術後、初の本格的なライブ。
舞台として選んだのは宮城県仙台市であり、
この復活ライブは復興支援ライブでもあった。

一つひとつの楽曲がいいのはもちろんのこと、
エンターテイメント性あふれる桑田佳祐のステージは
どれもすばらしいの一言に尽きるのだけれど、
今回のライブは神懸っていた。

慣れした親しんできた歌声は病気前と変わらず力強く、
歌う喜びと、被災した方へのエールと、
復興への祈りと、亡くなった方への哀悼と、
復活を待っていたファンやスタッフへの感謝にあふれていた。
目頭が熱くなった。

桑田さんは来年の2月で56歳。
スティーブ・ジョブズと同級生なのだ。
並べるのもおこがましいが、
奇しくも僕の両親も56歳だ。

ジョブズの死は、
ひとりの世界的な経営者・技術者がこの世を去った、
ということ以上の意味を持っている。僕にとって。

初めて自分で買ったアップル製品は、
初代iPod Shuffleだった。



フリスクのケースを思わせるおもちゃのようなボディ。
1万円を切る価格で、100曲以上つめこむことができる驚き。
そう言えば、当時はMDウォークマンからの乗り換えだったので、
容量を表現するのに「分」ではなく「曲数」だったのも驚きだった。
MDは1枚で76分とか、そんなもんだった。

それから、いくつかのApple製品を手にしてきたけど、
その都度何か新しいことを教わったような気がする。
MacBook Airからは「仕事はどこでもできる」ということを学んだし、
iPhoneからは「価値とは物ではなく機能に宿る」ということを学んだし、
iPadからは「使い道考えずに飛びつくな」ということを学んだ。
「必要なかったかなあ」と買った後に思ったとしても、
不思議と後悔はない。これもまたAppleの魔法かもしれない。

Dr.ヒルルクはこう言った。
「人はいつ死ぬと思う？（中略）人に忘れられた時さ」
ジョブズはクラウド化した、と表現した人がいたけど、
案外それは正解かもしれない。

ありがとうジョブズ。iPadの使い道、考えてみるよ。

衣食食食住

数日前テレビを見ていたら、黒柳徹子が出ていた。
言わずと知れたタマネギ・レディー。
頭の中には飴ちゃんが潜んでいるというウンチクもすっかり有名。
そんな彼女は、なんと今年で78歳。
喜ばしき長寿と書く「喜寿」も昨年の出来事である。

番組を見てて口から出てきたのが、
「元気やなあ」という月並みな感想。
よく笑い、よく食べる。
天ぷらやうな重といったコッテリ系の料理を
わしわし口に運んでいくのだ。
その間もあのマシンガントークは止まらない。

元気だから食欲があるのか、よく食べるから元気なのか。
思えば高知にいる僕のじいさんも、
80をとっくの昔に過ぎたはずなのに、
焼肉やステーキをしっかり一人前たいらげる。
それでも昔と比べれば体も細くなり、
憎まれ口もあんまり叩かなくなったけど、
食事している姿を見るとまだまだ長生きしそうだ。

そのじいさんに振り回されながら生きてきた
おばあちゃんは先に逝ってしまった。食も細かった。

場面は最初に戻り、黒柳徹子の食欲に
高齢化社会の戦慄を感じている僕。
そして、その隣にいる嫁。
彼女の食欲もまた目を見張るものがあり、まあよく食べる。
一食の量が僕と同じということもザラだ。
体はどちらかというと小さい方だし、
体格もやせている部類に入る。
あれだけ食べたものはどこにいったのか、と不思議になる。

黒柳徹子を見ていた彼女の感想を聞いてみると、
どうやら長生きへの意欲（＝食への意欲）を
さらに燃やしていたようだ。一瞬、背中に冷たいものが走った。

僕が「嫁を食わせる」という意図の発言をする時、
その裏にどのくらいの覚悟が潜んでいるかを、
このエピソードから慮ってもらいたい。